夕陽(yáng)西下，放牧歸來(lái)的楊福躺在床上抽著煙，兩眼直直的望著天棚，歷歷往事浮現(xiàn)在眼前。那是他服兵役的時(shí)候，回陜北探親，家里給他說(shuō)了個(gè)叫菊英的媳婦。他們恩恩愛(ài)愛(ài)地過(guò)了兩個(gè)月。臨走前，菊英叮囑他明 年春天一定回來(lái)看看他們的孩子。誰(shuí)知第二年春天，大雪封山他不能回去，第三年雪一開(kāi)化，他就趕緊往家趕。此時(shí)，家鄉(xiāng)正遭大旱，到家只見(jiàn)一把生銹的鐵鎖掛在門(mén)上。一打聽(tīng)，才知父親已餓死，菊英拖著8個(gè)月的身孕去找他，至今未歸。傷心的楊福到處尋找妻子毫無(wú)結(jié)果。后來(lái)，上級(jí)決定他退伍，無(wú)家可歸的楊福主動(dòng)要求在帕米爾高原為部隊(duì)放牧。同志們都勸孤身一人的楊福再成個(gè)家，可姑娘看不上他偷偷地跑了。從此，他決心再不找女人。一天，楊福下山遇一位衣衫襤褸的年輕女人，是個(gè)啞巴。楊福買(mǎi)了幾個(gè)饃送給她。誰(shuí)知這女人竟偷偷跟他上了山。天快黑了也不好趕她下山。夜里，女人竟開(kāi)口講述了她的身世，求楊福收留她。楊福和...